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Doss i e r
Un jour de 2001, le Beijing wanbao (Soir de Pékin)a relaté l’arrestation d’un vendeur de DVD piratesdans les bureaux du département de littérature de
l’Institut du cinéma. Cet homme venait régulièrement propo-
ser ses DVD aux élèves et aux professeurs de l’université et
s’était fait dénoncer par des étudiants soucieux du respect de
la propriété intellectuelle. Le Département de littérature a
lui aussi été mêlé au scandale car il fournissait un espace
pour la vente des films piratés. Une rumeur tenace voulait
que la dénonciation n’avait pas été faite par des élèves, mais
par un autre vendeur de DVD piratés, concurrent de ce mar-
chand. Cette histoire avait des airs d’intrigue de film de
gangsters et le fait qu’elle se déroule dans le célèbre Institut
du cinéma de Pékin rendait le tout encore plus absurde. Ce
marchand de DVD était tout au plus un petit commerçant,
mais le récit de son parcours prenait, dans la bouche des étu-
diants, la dimension d’un scénario de film de « jeunesse am-
bitieuse » (qingchun lizhi pian). En 1999, alors que le DVD
commençait à se populariser en Chine, cet homme avait
quitté sa province pour Pékin et, un sac sur l’épaule, il venait
tous les jours à l’Institut du cinéma faire son commerce. Six
mois plus tard, il put acheter une moto qui lui permit de faire
la tournée des universités de la capitale. En 2000, il l’avait
troquée contre une jeep d’occasion, et peu avant son arres-
tation, on s’était rendu compte qu’il venait d’acheter une ber-
line Santana flambant neuve.
Sous l’angle économique et légal, cette histoire nous ap-
prend bien sûr que la Chine a encore des problèmes avec le
droit de la propriété intellectuelle. Mais du point de vue cul-
turel, le plus important est de voir qu’il y a en Chine une de-
mande considérable en matière de cinéma. Même si au plus
fort de la production, nous tournions environ 250 films « of-
ficiels » par an, les films venant d’autres cultures, les œuvres
classiques qui ont ému et influencé l’humanité, nous res-
taient toujours inaccessibles. Avant cette mode du DVD de
contrefaçon, il était inimaginable qu’un citadin ordinaire
puisse voir À bout de souffle de Godard ou Le Miroir de
Tarkovski, et même des films américains à succès comme Le
Parrain ou Taxi Driver étaient difficiles à trouver. Le ci-
néma nous était assez peu familier et nous n’avions aucun
moyen de partager cette expérience culturelle élaborée par
l’humanité au cours de plus de 100 ans de pratique du ci-
néma. 
Il est facile d’expliquer la cause de ce manque d’images en
Des images impossibles 
à contenir
L e  n o uvea u  c i n é m a  c h i n o i s  d e p u i s  1 9 9 5

















Jia Zhangke, dont l’activité de réalisateur s’est accompagnée depuis longtemps de réflexions théoriques sous forme
de courts articles, en a récemment publié un recueil intitulé Jia Xiang. Jia Zhangke dianying shouji 1996-2008. 
Pai dianying shi wo jiejin ziyou de fangshi, Pékin, Presses de l’Université de Pékin, 2009 (Pensées de Jia. Notes sur le
cinéma 1996-2008. Faire du cinéma est ma manière d’approcher la liberté). Rassemblant un grand nombre de textes
importants, cette publication marque un moment rétrospectif dans son travail. Trois essais ont été choisis pour être
traduits dans ce numéro : « Des images impossibles à contenir » écrit en 2002, mais qui est aussi le développement de
deux essais célèbres publiés en 1998, « L’âge du cinéma amateur est sur le point de revenir » et « Maintenant que nous
avons les VCD et les caméras numériques ». L’article retrace la manière dont, pour Jia Zhangke, le cinéma
indépendant s’est développé en Chine depuis le début des années 1990. Il est suivi par un texte sur son documentaire
In Public, qui traite de manière plus spécifique de l’espace comme source d’inspiration au cinéma. En 2009
également, pour accompagner la sortie de son dernier film 24 City, Jia a publié un recueil d’entretiens sur lesquels le
film est basé, et qui s’intitule : Zhongguo gongren fangtan lu. Ershisi cheng ji (Entretiens avec des ouvriers chinois.
24 City), avec pour sous-titre (en anglais dans l’original), « Une mémoire collective de la classe ouvrière chinoise »,
Jinan, Shandong huabao chubanshe. La préface de ce recueil est aussi incluse dans ce numéro. (NDLR)
Chine avant la mise en place des réformes de 1979. Même
avec un minimum de connaissances sur la Chine, on sait
qu’à cette période la culture était extrêmement encadrée. À
l’exception des œuvres soi-disant révolutionnaires, il n’y avait
de place pour aucune autre forme de culture. Mais si l’on
souhaite comprendre ce qui s’est passé à la fin de la Révo-
lution culturelle, et les contraintes qui pesaient sur le cinéma
dans des années 1980, une digression est alors nécessaire.
Chacun sait que l’assouplissement de la politique du pays a
permis progressivement une vague de libération de la pen-
sée. De nombreuses œuvres littéraires, musicales, et artis-
tiques occidentales ont été traduites et présentées en Chine.
Aux environs de 1989, une fièvre philosophique de dimen-
sion nationale a saisi le pays. Edition après édition, les ou-
vrages de Nietzsche, Sartre et Freud, ont été publiés et le
ministère de la Culture a commencé à programmer la traduc-
tion des œuvres des lauréats du prix Nobel de littérature.
Après la visite de Deng Xiaoping aux États-Unis, la mu-
sique folk a envahi les ondes, et les premiers adeptes du
jeans fredonnaient nonchalamment «  Leaving on a jet
plane » (1). Le cinéma, de son côté, ne se privait pas non plus
d’appeler à la réforme. En 1979, la réalisatrice de The
Drive to Win (Sha Ou, La Mouette), Zhang Nuanxin et
son mari l’écrivain Li Tuo cosignaient le texte À propos de
la modernisation du langage cinématographique. En présen-
tant les réflexions esthétiques de Bazin, ils encourageaient à
l’étude du cinéma occidental afin de renouveler le langage
du cinéma chinois. À l’époque, ce texte a soulevé un en-
gouement considérable pour la théorie et la pensée du ci-
néma est devenue un élément important du courant de mo-
dernisation des années 1980. Les concepts philosophiques
de «  flux de conscience  » et «  d’aliénation (2) » ont été en
grande partie diffusés grâce aux discussions sur le cinéma oc-
cidental. L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais et
Le Désert rouge d’Antonioni ont permis aux intellectuels
chinois de s’initier à l’art occidental, et les mots Godard,
jump-cut, Rive gauche et Fassbinder sont apparus de plus en
plus fréquemment dans leurs textes. 
Des films comme Les 400 coups ou Les Nuits de Cabiria
auraient alors presque pu entrer librement et sans obstacles
dans la vie intellectuelle des Chinois, comme les romans
Cent ans de solitude ou La Métamorphose. Mais contre
toute attente, les autorités culturelles ont gardé un contrôle
très strict sur les films étrangers, alors même qu’elles fai-
saient face à un mouvement de libération de la pensée tou-
chant toute la société. Seul un nombre très restreint de pro-
fessionnels et d’intellectuels triés sur le volet étaient autori-
sés à visionner ces films à l’occasion de projections fermées
au public. On les appelait des « projections internes » (neibu
fangying), et ces œuvres, des « films de référence à usage in-
terne » (neibu cankaopian). Pendant la très longue Révolu-
tion culturelle, seuls les huit films d’opéra pékinois, ou « opé-
ras modèles », pouvaient être montrés publiquement. Ils met-
taient en scène des récits héroïques du Parti et de l’armée et
étaient censés éduquer les 800 millions de personnes que
comptait le peuple chinois. Le terme « films de référence à
usage interne » conférait à ces œuvres une connotation aca-
démique ou professionnelle, ce qui justifiait aux yeux du pu-
blic le fait de ne pouvoir les visionner qu’en « interne ». Au
début des années 1980, les autorités ont décidé de prolon-
ger l’existence des « projections internes » pour endiguer la
pression que la demande croissante du public – notamment
des intellectuels – en matière d’accès aux films exerçait sur
le ministère de la Culture. Cela permettait d’élargir le cercle
des privilégiés, tout en contrôlant fermement les spectateurs
ordinaires en leur fixant un périmètre bien délimité. 
Le public chanceux des «  films de référence à usage in-
terne » s’est alors étendu au-delà des quelques milliers d’of-
ficiels et de stars politiques pour inclure la sphère des intel-
lectuels d’élite. Les institutions culturelles de Pékin et Shan-
Pensées de Jia. 
Notes sur le cinéma 1996-2008
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1. Chanson écrit par John Denver en 1967; il effectua une tournée en Chine en 1992
(toutes les notes sont de la rédaction). 
2. Dans ce contexte, ce terme se rapporte probablement à la fois au débat sur « l’aliéna-



















ghai ont obtenu la permission d’organiser à leur guise des
« projections à usage interne » afin de satisfaire les besoins
de savoir académique d’un groupe de professionnels. Les
billets étaient distribués sans qu’il soit nécessaire de les ache-
ter. Mais même si le groupe des bénéficiaires s’était élargi,
un privilège reste un privilège. En dehors de Pékin et de
Shanghai, ce genre de projections n’existait quasiment pas
pour les intellectuels des autres villes, et hormis les rares pro-
fessionnels admis, les citoyens ordinaires restaient, eux, aux
portes du cinéma. L’ambiance survoltée des projections était
néanmoins rapportée par les médias, les intellectuels par-
laient avec délice de Voyage au bout de l’enfer ou de Kra-
mer contre Kramer, et les noms de Meryl Streep et Dustin
Hoffman sont parvenus aux oreilles des Chinois (3). Cela per-
mettait de maquiller la réalité sous un vernis d’ouverture cul-
turelle.
Tout ceci nous amène à la question suivante : pourquoi, alors
que la littérature et la musique bénéficiaient de mesures plu-
tôt souples, seul le cinéma était aussi fortement contrôlé ?
Jadis, Lénine avait déclaré que parmi tous les arts, le cinéma
est le plus important. Par sa capacité à transcender les obs-
tacles du langage, le cinéma détenait la faculté d’influencer
le plus grand nombre, jusqu’aux analphabètes qui pouvaient,
grâce aux images, saisir différentes pensées. C’est pour cette
raison qu’à partir des années 1980, on pouvait acheter à loi-
sir À la recherche du temps perdu de Proust, mais qu’au-
cune projection publique de films de Godard n’était autori-
sée. C’est parce que les officiels croyaient dur comme fer
aux idées de Lénine que certains films ont été interdits.
Dans la Chine d’aujourd’hui, les politiques en matière de
culture sont bien moins libres que celles concernant l’écono-
mie, et c’est le cinéma qui a malheureusement incarné le
maillon le plus conservateur de cette chaîne.
À partir de 1995 la situation s’est mise à évoluer un peu,
mais personne n’aurait pensé que ce seraient ces VCD pira-
tés venus des côtes du Guangdong ou du Fujian qui parvien-
draient à briser le contrôle sur le cinéma. Les pêcheurs des
provinces littorales, qui avaient déjà rapporté sur leurs ba-
teaux en bois des magnétophones Sony et la musique popu-
laire de Hong Kong et Taiwan à leurs compatriotes, ont de
la même manière introduit secrètement le cinéma à partir de
Taiwan et de Hong Kong 15 ans plus tard. Avant l’arrivée
du VCD, il était rare de visionner des films chez soi car les
cassettes VHS et les magnétoscopes étaient restés chers.
Mais en 1995, plus de dix usines de production de lecteurs
VCD se sont subitement ouvertes dans le sud de la Chine
et, grâce à la rude concurrence qu’elles se livraient, le prix
des lecteurs a rapidement baissé de 3 000 à environ 800
yuans. La plupart des gens des villes et des bourgs ont com-
mencé à pouvoir s’offrir ce genre de produits et très rapide-
ment la mode du « home cinéma » a décollé. Une télévision,
un lecteur de VCD, un amplificateur et deux enceintes
constituaient un système simple qui permettait à un profes-
seur de lycée ou à un chauffeur de taxi d’organiser chez lui
des projections privées. À cette époque, l’ordinateur com-
mençait justement à se banaliser aussi et il est devenu extrê-
mement courant d’avoir un lecteur de CD monté sur son
PC.
Au début, les films ramenés par les bateaux de pêche depuis
Taiwan ou Hong Kong nous étonnaient par leur quantité
mais ils arrivaient dans un désordre anarchique. Souvent, au
milieu d’une pile de films d’arts martiaux hongkongais des
années 1970, on pouvait trouver Citizen Kane ou Le Cui-
rassé Potemkine. Le plus souvent, il s’agissait tout de même
de films commerciaux hongkongais  : les chefs d’œuvre de
John Woo Le Syndicat du crime et The Killer, Il était une
fois en Chine de Tsui Hark, et les comédies Kung-fu de
Jacky Chan recevaient tous le meilleur accueil. Par la suite,
le cinéma américain s’est mis à déferler et les vendeurs sui-
vaient à la fois les dernières sensations hollywoodiennes,
tout en offrant à leurs clients une rétrospective sur le cinéma
américain. Une semaine à peine après la sortie de True Lies
aux États-Unis, on pouvait par exemple facilement trouver sa
copie à Pékin. Ces copies VCD qui nous arrivaient en
même temps que la distribution en salles des films à Holly-
wood étaient presque toutes des versions «  braquées  »
(qiangban, ou version « camcord »), filmées directement pen-
dant la projection en salle par un spectateur muni d’une ca-
méra face à l’écran, et copiées sur le champ. Dans ce genre
de versions, on pouvait encore entendre les rires et les tous-
sotements du public, et il arrivait même qu’au milieu du film,
un spectateur passe soudain au premier plan en sortant de la
salle. Après le piratage successif de films comme Le Par-
rain, Taxi Driver et Le Lauréat, on a commencé à se sou-
cier des goûts des intellectuels, et dans les rues apparurent
des magasins spécialisés dans le cinéma européen. Au grand
dam de la compagnie MK2, le premier film de ce genre à
être copié fut Trois couleurs : Bleu de Kieslowski, ce qui a
tout de même permis à Juliette Binoche de gagner un mil-
lion de fans.
Même un film tourné en 1910 pouvait être considéré comme
tout à fait nouveau pour la plupart des Chinois. Ces films de
légende, ces réalisateurs dont on n’avait entendu parler que
Doss i e r
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3. Voyage au bout de l’enfer (1978), de Michael Cimino, avec Meryl Streep, et Kramer


















par bribes, ces acteurs que l’on connais-
sait seulement sous forme de photogra-
phies reproduites sur les affiches de
films se sont introduits d’un seul coup
chez les gens ordinaires, et ont suscité un enthousiasme sans
bornes. Le contrôle des autorités sur le cinéma s’est en fait
déplacé vers celui de la légalité des ventes de films. Le Bu-
reau du cinéma avait eu beau exprimer, par la voie diploma-
tique, son profond mécontentement au sujet du personnage
joué par Richard Gere dans Red Corner, le VCD piraté de
ce film était disponible partout à Pékin. Le réseau des mar-
chands de films de contrefaçon s’étendait à toute la Chine,
et sans exagération, on pouvait dire que partout où il y avait
une poste ou une station d’essence, un marchand de VCD
n’était pas loin. Pour les Chinois qui avaient été pendant si
longtemps éloignés des images, la copie piratée a redonné le
droit de regarder des films librement. Pris en tenaille entre
des lois aberrantes qui nous isolaient des images et le pira-
tage qui permettait de les contourner par des moyens illé-
gaux, nous étions face à un embarrassant paradoxe. Les
consommateurs de copies piratées pensaient pour la plupart
que la contrefaçon est mauvaise en soi, mais personne ne
considérait qu’acheter des copies piratées était un crime. Ils
étaient pour le moment trop heureux à la fois de la restaura-
tion de leurs droits et de l’apparition de films piratés. En
1999, quand les industries nationales se sont mises égale-
ment à produire des lecteurs DVD à bas prix, les gens ont
commencé à s’équiper et à visionner des films avec une qua-
lité de son et d’image supérieure. Un peu comme s’ils vou-
laient répondre au progrès technique que représentait ce
nouveau format, les vendeurs de films piratés se sont mis à
proposer des films encore meilleurs que ceux de l’époque du
VCD. On avait l’impression que tous les plus grands films
du monde avaient leurs copies pirates  : Fellini, Antonioni,
Tarkovski, Godard, Rohmer, Kurosawa.
En 1997, le Bureau 101, la première association minjian
(non officielle) de cinéma, s’est établie dans un bureau à
Shanghai, preuve que les jeunes ne se satisfaisaient déjà plus
du visionnage de films dans le cadre privé, mais désiraient
créer une plateforme d’échange et de discussion libre. 101
comptait environ 200 membres fixes, parmi lesquels se trou-
vaient des professeurs, des ouvriers, des fonctionnaires, des
étudiants. Son initiateur Xu Yuanyuan était un ancien em-
ployé des douanes qui avait quitté son emploi après la créa-
tion de cette association. Ils avaient choisi la Maison de la
culture de Hongkou comme lieu de rencontre et organisaient
régulièrement des projections-débats, dont les actes étaient
ensuite édités dans leur propre revue minjian. Après 1999,
des associations de ce type sont apparues en grand nombre :
à Canton, le Forum du cinéma du sud (Nanfang dianying
luntan) dont le noyau est constitué de journalistes et de pro-
fessionnels de l’image ; à Nankin, les Films de la fenêtre sur
cour (Houchuang kan dianying), à Wuhan, les Cinéphiles
de Wuhan (Wuhan Guanying), à Jinan, les Films des gens
ordinaires (Pingmin dianying), à Pékin la Société de la pra-
tique (Shijian she) et Fanhall Studio (Xianxiang gongzuo-
shi), à Shenyang, Cinéma libre (Ziyou Dianying), à Chang-
chun, le Petit groupe d’étude du cinéma de Changchun
(Changchun dianying xuexi xiaozu). Si l’on examinait une
carte de Chine, on verrait que les villes dans lesquelles se
trouvent ces associations sont dispersées dans tout le pays. 
Plus étonnant encore était que peu après leur création, l’ac-
tivité de ces associations prit un caractère de plus en plus pu-
blic au fur et à mesure que leur importance grandissait. À
Pékin, la Société de la pratique organisait régulièrement des
projections thématiques dans le Box Bar (Hezi) aux alen-
tours de l’Université Tsinghua, à l’occasion desquelles ils
montraient des rétrospectives de Fellini ou de Buñuel. Au
départ, seuls les membres eux-mêmes connaissaient l’exis-
tence de ces activités, mais très vite elles furent rendues pu-
bliques dans des journaux à gros tirage comme le Beijing
youth weekly (Beijing Qingnian Zhoukan) ou Lifestyle
(Jingpin gouwu zhinan). Par la suite, quasiment toutes ces
associations créèrent leurs propres forums, cherchant grâce à
internet à conquérir un espace de discussion. La plus connue
de ces plateformes se trouvait sur le BBS de Films de la fe-
nêtre sur cour, mais celui de la Société pratique, « Images du
pavillon jaune » comptabilisait lui aussi un grand nombre de
visites.
À partir de la page www.xici.net, il était très facile de trou-
ver les pages web de ces associations. Sur leurs BBS, les dis-
cussions relatives aux premiers textes sur le cinéma occiden-
tal ont rapidement laissé la place à des réflexions concernant
la question de la réalité dans le cinéma chinois. Les films in-
dépendants tournés à partir des années 1990 qui n’avaient
jamais été projetés en public ont commencé à attirer l’atten-
tion, comme Sons (Erzi, Fils) de Zhang Yuan, The Days
(Dongchun de rizi, Journées d’hiver) de Wang Xiaoshuai,
The Postman (Youchai, Le Facteur) de He Jianjun, Wee-
kend Lover (Zhoumo qingren, L’Amant du week-end) de
Lou Ye. Tous ces films qui étaient restés dans l’oubli pen-
dant si longtemps ont commencé à figurer dans la program-
Wang Hongwei jouant le rôle du
vendeur de DVD piratés Xiao Wu
dans le film Plaisirs inconnus
de Jia Zhangke. 
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mation de chacune de ces associations. Lorsque ces films in-
terdits ont enfin été projetés dans l’atmosphère bruyante des
bars et ont fini par entrer dans notre champ de vision, nous ne
pouvions que nous dire qu’il était impossible de les contenir.
Zhang Yuan, Wang Xiaoshuai et le premier groupe de réa-
lisateurs indépendants ont commencé leur carrière en incar-
nant des figures de la rébellion vis-à-vis des institutions. En
1989, ils venaient tout juste de finir leurs études à l’Institut
du cinéma. Après les terribles troubles sociaux de 1989, un
bon nombre d’intellectuels a choisi une vie à l’écart du sys-
tème. Cet état d’esprit affleure dans la colère de Beijing
Bastards et dans la solitude de The Days. Les films se pas-
saient du système de production des studios et l’état d’esprit
qu’ils véhiculaient représentait une forme d’opposition au
système du cinéma d’alors. Très logiquement, ils ont donc
été interdits par les autorités. Marqué par ce début, le mou-
vement du cinéma indépendant est resté largement incom-
pris du public pendant un certain temps. Ce n’est que
lorsque les organisateurs de ces associations ont reçu les cas-
settes VHS de ces films des mains des réalisateurs et les ont
projetés dans les bars que le concept de cinéma indépendant
a été mieux connu et compris par les jeunes. C’est aussi à
cette époque que de plus en plus de jeunes qui n’apparte-
naient pas au système officiel terminaient la préparation du
tournage de films indépendants. Tout comme la lecture peut
stimuler l’envie d’écrire, les projections libres ont, depuis
1995, suscité de l’intérêt pour la réalisation de films. Cer-
tains d’entre eux étaient étudiants, ouvriers, fonctionnaires,
écrivains ou poètes, et leurs faiblesses techniques dues à leur
absence de formation professionnelle ne leur nuisaient pas
vraiment car nous étions déjà à l’ère prometteuse de la DV.
Ce que la DV a modifié en Chine, ce sont les habitudes cul-
turelles de tout un peuple. Avant elle, les Chinois n’avaient
pas pour coutume de s’exprimer par des images en mouve-
ment, et très peu de personnes prenaient même des photos.
L’écriture ou la lecture de textes littéraires restait notre do-
maine d’excellence, nos expériences visuelles étant très limi-
tées. Après 1949, le gouvernement a décidé que le droit de
faire des films n’appartenait qu’aux studios de cinéma natio-
naux, et le cinéma est devenu un monopole artistique. Long-
temps écartés du cinéma, nous en avions même oublié que
se servir du septième art pour nous exprimer était aussi à
l’origine l’un de nos droits. Quand les Chinois se sont mis à
essayer d’observer le monde à travers un viseur, la DV ne
leur a pas seulement donné un nouveau moyen d’expression,
elle leur a en réalité restitué un droit. Après 1995, la plupart
des réalisateurs de cinéma expérimental ont décidé de
s’écarter de la voie du système de censure cinématogra-
phique pour faire des films. En adoptant une identité non of-
ficielle (minjian), et une position indépendante, les Chinois
ont commencé à créer un tout nouveau monde cinématogra-
phique en dehors des institutions et, progressivement, ont
tenté d’organiser par eux-mêmes leur vie avec les images.
Beaucoup de réalisateurs qui filmaient en DV ont choisi le
documentaire comme point de départ de leur création, ce
qui a entraîné beaucoup d’enthousiasme, car dans l’histoire,
aujourd’hui centenaire du cinéma chinois, deux traditions
ont toujours manqué : le cinéma documentaire et le cinéma
expérimental. Grâce à la DV, le mouvement non officiel
(minjian) du cinéma indépendant a constitué une réponse à
cette absence et a procuré à ces réalisateurs un territoire
bien plus vaste que celui dont ils disposaient autrefois.
Avant, la plupart des réalisateurs vivaient dans des villes
comme Pékin et Shanghai où se concentrent les activités cul-
turelles, mais aujourd’hui, même dans des endroits reculés
comme le Sichuan ou le Guizhou, des envies de tournage se
manifestent de plus en plus. Parmi eux, les réalisateurs les
plus connus étaient Yang Tianyi, Du Haibin et Wang Bing
pour Pékin, Ying Weiwei à Shenyang, Hu Shu au Guizhou,
et Wang Fen au Jiangxi.
En 1996, Yang Tianyi qui était alors actrice de la troupe de
théâtre du département de politique général de l’Armée po-
pulaire de libération, a commencé à filmer son premier do-
cumentaire, Old Men (Laotou, Les Vieux). L’idée de ce
projet lui est venue un peu par hasard, en observant les per-
sonnes âgées qui prenaient le soleil dans son quartier. Émue
par cette scène, elle a décidé de filmer leurs vies avec une
caméra DV. En deux ans de tournage elle a réussi à captu-
rer au fil du temps le respect et l’attachement qu’ils éprou-
vent pour l’existence, et à témoigner du passage de la vie à
la mort de ces personnes. Du Haibin, qui a fait ses études
au Département de photographie de l’Institut du cinéma de
Pékin a tourné en 2000 Along the Railway (Tielu yanxian,
Le Long de la voie ferrée) à l’occasion d’un voyage à Baoji
dans son Shaanxi natal pour célébrer le nouvel an chinois.
Le long de la voie ferrée, il a rencontré un groupe d’enfants
et en suivant leurs errances, sa caméra nous fait pénétrer
dans les rêves de jeunesse de ces adolescents, au-delà de
leur apparence de pauvreté.
À l’ouest des rails (Tiexi qu) de Wang Bing, pourrait être
qualifié de superproduction. Avec deux ans de tournage et
300 heures de rushes, son auteur a constitué un film en trois
parties autonomes liées par un même espace. Tiexi est une
zone industrielle située à Shenyang dans le nord-est de la
Chine, dont la situation économique devient critique à cause
de la banqueroute des usines d’État. La condition réelle des
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Des images impossibles à contenir
ouvriers, dans cette région aux hivers glacés, apparaît encore
plus dure. La rue Yanfen sur le point d’être démolie, les per-
sonnes âgées du sanatorium pour ouvriers qui pèchent des
crevettes à l’aide de sacs plastiques, les familles abruties par
la télévision, le train qui s’obstine à circuler dans le quartier,
toutes ces scènes dessinent un panorama de l’échec de l’éco-
nomie planifiée. 
La réalisatrice Ying Weiwei est originaire de Shenyang mais
j’ignore si elle connait cette usine. Elle vient des études lit-
téraires et son film The Box (Hezi, La Boîte) est un docu-
ment sur la vie de deux lesbiennes qui habitent dans le
même appartement. Leurs interminables discussions à bâ-
tons rompus infligent autant de blessures qu’elles apportent
de témoignages d’amour. Le documentaire a ainsi com-
mencé à nous révéler un espace privé inconnu, comme s’il
nous faisait pénétrer dans une boîte hermétiquement close.
En 2000 à Jinxian dans son Jiangxi natal, la réalisatrice
Wang Fen a tourné sa caméra vers ses parents et a enregis-
tré les secrets familiaux, tous ces reproches répétés inlassa-
blement et ces responsabilités dont on ne peut se débarras-
ser. Ce film s’appelle More Than One is Unhappy (Bu
kuaile buzhi yige, Plus d’un est malheureux) (4), et il dégage
un fort parfum de rupture. Ces deux films font un peu pen-
ser aux « romans du moi » japonais (watakushi shosetsu), on
peut y voir les signes d’un effacement progressif de l’idéolo-
gie dans le cinéma.
Hu Shu travaille pour une chaîne de télévision, mais il a
filmé en indépendant Leave me Alone (Wo bu yao ni guan,
Fichez-moi la paix) dans le Guizhou. Il a suivi à Guiyang la
vie sentimentale de quelques «  demoiselles aux trois fa-
veurs » (5), il a observé la manière dont elles tombent amou-
reuses et font face aux trahisons. Leur soif d’amour donne
un caractère excessivement dramatique à leur jeunesse dans
cette paisible ville frontalière, et on ne peut s’empêcher de
penser aux lignes dépouillées mais pleines de conscience de
la vie de Shen Congwen ou au classique Printemps dans
une petite ville (Xiaocheng zhi chun) filmé en 1947. On
peut noter aussi le travail d’un autre réalisateur, Zhong Hua,
qui a trouvé le moyen de revenir dans le régiment dans le-
quel il servait, deux ans après sa démobilisation. Il a tourné
de manière privée This Winter (Jin nian dongtian, Cet
Hiver) qui montre la vie des conscrits (6). Depuis quelques
années, on voit de plus en plus ce genre de réalisateurs qui
ont des liens très étroits avec le système, prendre leur dis-
tance avec la culture mainstream. Le documentaire a étendu
le terrain esthétique du cinéma à tout le pays, et a remis le
cinéma à l’heure d’aujourd’hui, pour qu’il se confronte à la
vie réelle et décrive l’expérience vécue par les Chinois. Le
documentaire est en train de transformer la longue «  tradi-
tion théâtrale » du cinéma chinois.
Les représentants les plus anciens du cinéma expérimental
sont Cao Fei qui a fait ses études aux Beaux-Arts de Can-
ton et Yang Fudong qui vit à Shanghai. Le premier film de
Cao Fei, Chain (Lian, Chaînes) a beaucoup en commun
avec Un chien andalou. Dans les brisures des séquences de
ce film on peut voir parfois la simulation d’une opération chi-
rurgicale. Les appareils, les organes et ce sang d’origine in-
connue, les rubans de mariée et les fleurs en plastique trans-
crivent certainement une forme d’anxiété féminine. Hey  !
The Sun is Rising (Hei, tian liang le, Hé, le soleil se lève)
de Yang Fudong rappelle l’ambiance fantastique de l’ou-
vrage de Philip Kuhn Soulstealers: the Chinese Sorcery
Scare of 1768 (Voleurs d’âmes : la grande alerte à la sor-
cellerie de 1768 en Chine) (7). Il évoque ces fantômes er-
rants dans les rues du Sud, une épée à la main, et transmet
un sentiment d’angoisse typiquement chinois. Cette année,
il a présenté à la Documenta de Kassel un film en noir et
blanc de 90 minutes, An Estranged Paradise (Mosheng
Tiantang, Paradis inconnu). Dans ce film, un poète s’ima-
gine soudain qu’il est atteint d’une maladie, mais après un
certain nombre de tests, son état d’esprit s’améliore peu à
peu. C’est à ce moment-là que la ville méridionale de
Hangzhou, que l’on nomme aussi Paradis, traverse sa saison
des pluies. Certaines autres de ces œuvres expérimentales
pourraient être plus justement catégorisées comme de l’art
vidéo, la plupart étant en général conçues pour être instal-
lées dans des expositions et des musées. 
Bien sûr, beaucoup de personnes tournent encore des films
de fiction, l’écrivain de Nankin Zhu Wen a d’ailleurs été
l’un des premiers à le faire avec une DV en tant que réalisa-
teur. Ses romans avaient déjà connu auparavant un grand
succès auprès des jeunes. Il a aidé Zhang Yuan à terminer
le scénario de Seventeen Years (Guo nian huijia, De retour
chez soi au nouvel an) et c’est aussi le scénariste de In Ex-
pectation (Wushan Yunyu, Nuages et pluie sur Wushan) de
Zhang Ming. À l’hiver 2001, il a terminé le tournage de
Seafood (Haixian, Fruits de mer) en une petite dizaine de
jours dans la station balnéaire de Beidaihe. Ce film raconte
l’histoire d’une « demoiselle aux trois faveurs » qui tente de
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4. Ce film a reçu le « New Wave Prize » au festival de Yamagata en 2001
5. Un euphémisme courant pour la prostitution : en théorie, les trois « faveurs » sont dis-
cuter, danser et boire avec le client.
6. Ce film a reçu le Prix Premier au Festival International du Documentaire de Marseille en
2002, l’année où In Public de Jia Zhangke était récompensé du grand prix de la Com-
pétition Internationale.


















Doss i e r
se suicider et d’un policier qui essaye de l’en empêcher. Le
policier fait usage de sa force pour obtenir les faveurs de la
jeune fille mais elle le tue d’un coup de révolver, et elle dé-
cide par la suite de finalement profiter de la vie. Le mot
haixian a une connotation violente dans le langage chinois
actuel et ce film est la description brutale de la réalité elle-
même violente de la Chine actuelle. À Shanghai, on trouve
aussi des réalisateurs indépendants et notamment Chen
Yusu (Andrew Cheng) qui a collaboré avec l’écrivain Mian
Mian pour le film We are Scared (Women haipa, Nous
avons peur) décrivant la vie des jeunes de cette ville qui a
déjà retrouvé le goût du capitalisme.
Cet été, un jeune de cette ville est venu me trouver dans
mon bureau de Pékin. Il est étudiant à l’Université de Shan-
ghai et organise une série de projections dans son campus.
Il souhaitait projeter Xiao Wu et voulait m’emprunter une
cassette de bonne qualité. Je lui en ai sortie une de l’armoire
et après lui avoir donnée, il m’a tendu un contrat en me de-
mandant si je pouvais le signer. C’était un document d’ac-
cord qui disait que Jia Zhangke, l’ayant droit de ce film pour
la RPC, était d’accord de projeter ce film à cet événement.
C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un en
Chine qui comprenait le droit de la propriété intellectuelle.
J’ai donc signé avec plaisir, même si, sur le papier, les droits
de projection s’élevaient à zéro yuan.
Tout va très vite dans cette Chine en plein développement.
Le plus important pour nous est de nous accrocher à notre
caméra et à nos droits. •
• Traduit par Judith Pernin
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